Il rabbino Abraham Joshua Heschel una volta  disse a un giornalista, durante una protesta contro la guerra in Vietnam, che era lì perché non sapeva pregare: "Ogni volta che apro il libro delle preghiere, vedo davanti a me immagini di bambini che bruciano a causa del napalm".

Questa settimana segna un anno dagli attacchi del 7 ottobre, e un anno di perdite insondabili da allora. Yom Kippur, la festa più importante del calendario ebraico, arriverà tra pochi giorni. Quando aprirò il mio libro di preghiere, vedrò bambini palestinesi fatti a pezzi, portati a casa dai genitori a pezzi in sacchetti di plastica. Bambini libanesi schiacciati sotto le macerie delle loro case. Bambini israeliani che perdono la speranza nel ritorno dei loro familiari che sono ostaggi. Vedrò l'anno trascorso di dolore indescrivibile, eguagliato solo dall'incubo di una guerra sempre più escalation che si sta svolgendo ora. 

Di fronte a questi orrori, abbiamo un obbligo chiaro: comprendere le cause di questa violenza e agire con tutte le nostre forze per porre fine alla complicità dei nostri governi. 

Ogni giorno, per un anno intero, Israele ha massacrato bambini e famiglie palestinesi a Gaza, che ora è il posto più pericoloso al mondo per essere un  bambino,  un operatore umanitario, un civile o  un giornalista. L'esercito israeliano ha  ucciso quasi  42.000 persone, tra cui più di 16.500 bambini, con decine di migliaia di dispersi, feriti e affamati, come ha osservato l'Organizzazione mondiale della sanità (OMS). E ogni giorno, per un anno, il governo degli Stati Uniti ha armato, finanziato e difeso questa catastrofe.

Da ottobre, gli Stati Uniti hanno permesso a Israele di far deragliare i negoziati che avrebbero posto fine allo spargimento di sangue e riportato gli ostaggi di entrambe le parti a casa dai loro cari. Ascoltando il presidente Biden parlare del suo desiderio di un cessate il fuoco e di una de-escalation, sarebbe facile dimenticare che il governo americano ha anche inviato le bombe. Da ottobre, gli Stati Uniti  hanno inviato  più di 50.000 tonnellate di armi e  miliardi di dollari  a Israele.

Ora Israele sta intensificando la violenza, travolgendo l'intera regione in una guerra di aggressione. E ogni volta che Israele commette un'atrocità impensabile senza conseguenze, stabilisce un nuovo precedente: Israele bombarda un  singolo ospedale,poi quasi ogni singolo ospedale nella Striscia di Gaza. Israele bombarda  i palestinesi in attesa del pane, poi inizia  a colpire di routine i siti di distribuzione degli aiuti. Israele bombarda più del  70% delle case  a Gaza, poi le tende dei  campi profughi. Israele continua senza sosta con quello che lo studioso israeliano del genocidio moderno Raz Segal chiama un  "caso da manuale di genocidio" contro i palestinesi. E ora più di un  milione di libanesi  stanno fuggendo dalle bombe israeliane che decimano Beirut.  

Ricordo che un anno fa mio figlio mi chiese perché piangessi. E gli risposi che era perché la vita è sacra, e ogni vita tolta quel giorno — ogni genitore, figlio, amico — era il mondo intero di qualcun altro. Piangevo perché la zia e lo zio del mio caro amico erano stati uccisi da Hamas nel loro kibbutz; un attivista con cui vado in sinagoga era prima scomparso, poi morto; un cugino di un altro amico era stato preso in ostaggio.

Piangevo anche perché ero terrorizzata da quello che stava per succedere. 

Come leader di Jewish Voice for Peace, un'organizzazione che lavora per una pace giusta per palestinesi e israeliani radicata nella fine  dell'apartheid israeliano, sappiamo che il tempo non è partito con la tragedia del 7 ottobre. Per decenni, lo Stato israeliano ha  apertamente perseguito  l'obiettivo  di costringere i palestinesi ad abbandonare la loro terra e di annetterla come Israele, attraverso l'oppressione, l'espropriazione e l'uccisione di massa dei palestinesi. Lo Stato israeliano, presumibilmente una garanzia di sicurezza per il popolo ebraico, non fornisce vera sicurezza a nessuno.

Prima di ottobre, il 2023 era già l'anno più mortale  di sempre per i bambini palestinesi. Soldati e coloni israeliani  imperversavano  nella Cisgiordania occupata incendiando villaggi, sostenuti dal governo più di estrema destra della storia israeliana. Hanno costretto interi villaggi palestinesi a fuggire, ad abbandonare le case e le terre delle loro famiglie per generazioni. I bambini palestinesi venivano  regolarmente trascinati fuori dai loro letti  in incursioni prima dell'alba dai soldati israeliani e trattenuti senza accusa nelle prigioni militari israeliane. Il governo israeliano  stava rafforzando il suo blocco illegale di 16 anni  di terra, aria e acqua, soffocando la vita di 2,4 milioni di palestinesi a Gaza. I bambini di dieci anni a Gaza erano già stati traumatizzati da  sette importanti campagne di bombardamenti  nelle loro brevi vite. Quando la notizia è uscita il 7 ottobre, abbiamo immediatamente capito che Israele avrebbe sfruttato le tragiche morti dei suoi cittadini ebrei per giustificare il massacro di massa dei palestinesi. 

Per decenni, il governo israeliano, gli Stati Uniti e altri governi occidentali hanno bloccato ogni tentativo di ritenere il governo israeliano responsabile di queste violazioni dei diritti dei palestinesi. Ho visto la resistenza palestinese all'oppressione repressa spietatamente, dalla  criminalizzazione dei boicottaggi  ai cecchini israeliani  che assassinavano i manifestanti  alle marce palestinesi non violente a Gaza. Il governo israeliano ha incarcerato poeti palestinesi per aver pubblicato poesie su Facebook e  ha criminalizzato importanti organizzazioni per i diritti umani . 

Negli Stati Uniti, il più grande fornitore di finanziamenti militari e armi di Israele, ogni nuova atrocità è stata accolta con impunità. Ciò è vero da decenni, come lo è stato quest'anno. 

Il 29 gennaio, ad esempio, Hind Rajab, 6 anni, e la sua famiglia hanno cercato di mettersi in salvo. Ma non c'è un posto sicuro a Gaza. Israele sgancia bombe di fabbricazione americana sulle  zone sicure, sulle  vie di accesso e di uscita dalle zone sicure  e  sugli ospedali. Palestinesi come Hind e la sua famiglia sono fuggiti, e sono fuggiti di nuovo. Quel giorno, le truppe israeliane hanno sparato e ucciso tutti e sei i membri della sua famiglia davanti a lei. Intrappolata in un'auto, circondata dai suoi familiari morti, Hind ha usato il cellulare di sua zia per chiamare la Mezzaluna Rossa e implorare di essere salvata. Tremava, sanguinava dalle ferite da arma da fuoco, aveva paura del buio. "Sono così spaventata, per favore venite". Per tre ore ha supplicato il centralinista, che stava aspettando disperatamente che le forze israeliane dessero l'autorizzazione a inviare soccorritori. Verso la fine della chiamata ha iniziato a tacere, spiegando che ogni volta che apriva bocca, usciva sangue. "Verrete a prendermi?" Il suo corpo fu trovato due settimane dopo, accanto ai corpi della sua famiglia. I due paramedici che erano venuti per lei seguendo il percorso approvato dagli israeliani erano morti, a 50 metri di distanza tra le rovine della loro ambulanza, ustionati apparentemente dal  fuoco dei carri armati israeliani. 

La risposta dell'amministrazione Biden che una volta aveva promesso di mettere "i diritti umani al centro della politica estera degli Stati Uniti"?  Una richiesta  a Israele di indagare su se stesso. Poco dopo, hanno inviato a Israele circa  14 miliardi di dollari  in più in finanziamenti militari.

L'impunità genera impunità, ma si basa anche sulla nostra disperazione per continuare. Come madre che guarda i bambini palestinesi morire di fame e annientati, il mio istinto è di sentirmi completamente scoraggiata, di sentirmi impotente nel fare cambiamenti. Ma gli architetti del genocidio contano sempre su milioni di persone affinché rifiutino il loro ruolo nella storia. Rappresento centinaia di migliaia di ebrei americani che sono cresciuti con storie dell'Olocausto nazista, che capiscono che non ci sono margini di manovra nei momenti di grave ingiustizia. 

L'unico modo per sfidare l'impunità è essere più implacabili delle loro bombe. Protestiamo insieme a milioni di persone: ebrei, musulmani, cristiani e atei, studenti e lavoratori, in piccole città e grandi città, in tutto il paese. Abbiamo spinto per il disinvestimento dai profittatori di guerra e abbiamo chiesto al nostro governo di smettere di inviare armi a Israele. Insieme, stiamo chiedendo responsabilità al posto dell'impunità. Stiamo chiarendo che armando, finanziando e difendendo  i crimini di guerra di Israele, il governo degli Stati Uniti sfida la volontà del popolo. 

Quando il rabbino Heschel spiegò il suo impegno a protestare, disse: "Perdiamo il diritto di pregare se restiamo in silenzio sulle crudeltà commesse in nostro nome dal nostro governo. In una società libera, alcuni sono colpevoli, ma tutti sono responsabili".

Marciò insieme ai milioni di persone che hanno imposto la fine della guerra in Vietnam. Il governo degli Stati Uniti è colpevole di aver inviato le sue armi assassine all'esercito israeliano mentre porta avanti quello che la Corte internazionale di giustizia  ha definito  un plausibile genocidio del popolo palestinese, abbandonando anche gli ostaggi e catapultando la regione in una guerra che mette in pericolo milioni di vite. 

Noi, a nostra volta, siamo responsabili di fare assolutamente tutto ciò che è in nostro potere per porre fine alla complicità del nostro governo. Alcuni sono colpevoli. Ma noi siamo responsabili.

di Stefanie Fox
direttore esecutivo di Jewish Voice for Peace


Pubblicato su TIME Magazine:  time.com/7061772/jewish-voice-for-peace-oct-7-anniversary-essay/
Pubblicato su Jewish Voice for Peace:  www.jewishvoiceforpeace.org/2024/10/24/i-run-jewish-voice-for-peace-these-are-my-reflections-on-a-year-of-unthinkable-horror/