Treni in cui vedi salire gente con permessi speciali, parentele che vengono fuori nel momento del bisogno, donne prorompenti al centro dell'attenzione e tu, fatica e sudore, in un angolo, "figlio di nessuno" e senza forme. Come si sopravvive a tutto questo? Come far trionfare il merito anche quando tutte le porte sembrano ormai chiuse?